अगर पुराने जमाने की नगर देवता की और ग्राम देवता की कल्पनाएं आज भी मान्य होतीं तो मैं कहता कि इलाहाबाद का नगर देवता जरूर कोई रोमॅण्टिक कलाकार है। ऐसा लगता है कि इस शहर की बनावट, गठन, जिंदगी और रहन-सहन में कोई बंधे-बँधाये नियम नहीं कहीं कोई कसाव नहीं, हर जगह एक स्वच्छन्द खुलाव, एक बिखरी हुई-सी अनियमितता बनारस की गलियों से भी पतली गलियाँ और लखनऊ की सड़कों से चौड़ी सड़कें यार्कशायर और ब्राइटन के उपनगरों का मुकाबला करने वाले सिविल लाइन्स और दलदलों की गन्दगी को मात करने वाले मुहल्ले मौसम में भी कहीं कोई सम नहीं कोई सन्तुलन नहीं सुबह मलयजी, दोपहरे अंगारी तो शामै रेशमी धरती ऐसी कि सहारा के रेगिस्तान की तरह बालू भी मिले, मालवा की तरह हरे-भरे खेत भी मिलें और ऊसर और परती की भी कमी नहीं सचमुच लगता है कि प्रयाग का नगर देवता स्वर्ग कुज से निर्वासित कोई मनमौजी कलाकार है जिसके सृजन में हर रंग के डोरे हैं।

और चाहे जो हो, मगर इधर क्वार, कार्तिक तथा उधर वसन्त के बाद और होली के बीच के मौसम से इलाहाबाद का वातावरण नैस्टर्शियम और पंजी के फूलों से भी ज्यादा खूबसूरत और आम के बौरों की खुशबू से भी ज्यादा महकदार होता है। सिविल लाइन्स हो या अल्फ्रेड पार्क, गंगातट हो या खुसरुबाग, लगता है कि हवा एक नटखट दोशीजा की तरह कलियों के आंचल और लहरों के मिजाज से छेड़खानी करती चलती है। और अगर आप सर्दी से बहुत नहीं करते तो आप जरा एक ओवरकोट डालकर सुबह-सुबह घूमने निकल जाएँ तो इन खुली हुई जगहों की फिजों इठलाकर आपको अपने जादू मैं बाँध लेगी। खासतौर से पौ फटने के पहले तो आपको एक बिल्कुल नयी अनुभूति होगी। वसन्त के नये नये मौसमी फूलों के रंग से मुकाबला करने वाली हल्की सुनहली, बाल-सूर्य की अंगुलियों सुबह की राजकुमारी के गुलाबी वक्ष पर बिखरे हुए भौराले गेसुओं को धीरे-धीरे हटाती जाती हैं और क्षितिज पर

सुनहली तरुणाई बिखर पड़ती है। एक ऐसी ही खुशनुमा सुबह थी, और जिसकी कहानी में कहने जा रहा हूँ, वह सुबह से भी ज्यादा मासूम युवक, प्रभाती गाकर फूलों को जगाने वाले देवदूत की तरह अल्फ्रेड पार्क के लॉन पर फूलों की सरजमीं के किनारे-किनारे घूम रहा था। कत्थई स्वीटपी के रंग का पश्मीने का लम्बा कोट, जिसका एक कालर उठा हुआ था और दूसरे कालर में सरो की एक पत्नी बटन होल में लगी हुई थी, सफेद मक्खन जीन की पतली पैंट और पैरों में सफेद जरी की पेशावरी सैण्डिले, भरा हुआ गोरा चेहरा और ऊँचे चमकते हुए माये पर झूलती हुई एक रुखी भूरी लट चलते-चलते उसने एक रंग-बिरंगा

गुच्छा इकट्ठा कर लिया था और रह-रह कर वह उसे सूँघ लेता था। पूरब के आसमान की गुलाबी पाँखुरियों बिखरने लगी थीं और सुनहले पराग की एक बौछार सुबह के ताजे फूलों पर बिछ रही थी। "अरे सुबह हो गयी।" उसने चौककर कहा और पास की एक बैच पर बैठ गया। सामने से एक माली आ रहा था। "क्यों जी, लाइब्रेरी खुल गयी "अभी नहीं बाबूजी!" उसने जवाब दिया। वह फिर सन्तोष से बैठ गया और फूलों की पाखुरियाँ नोचकर नीचे फेंकने लगा।